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El sol de tu bravura

En 1999, poco antes de que Hugo Chávez Frías asumiera como presidente de Venezuela, 
Gabriel García Márquez lo entrevistó en un avión durante un viaje de La Habana a Caracas. A 
medida que charlaban, el Nobel colombiano fue descubriendo una personalidad que no se 
correspondía con la imagen de déspota que tenía formada a través de los medios. Existían dos 
Chávez. ¿Cuál era el real? Perfil del presidente que se hizo militar para jugar al béisbol, que 
recitaba de memoria poemas de Neruda o Walt Whitman y muere de cáncer a los 58 años

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Carlos Andrés Pérez descendió al atardecer del avión que lo llevó de Davos, 
Suiza, y se sorprendió de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa 
Antich, su ministro de Defensa. "¿Qué pasa?", le preguntó intrigado. El 
ministro lo tranquilizó, con razones tan confiables, que el Presidente no fue al 
Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial de La Casona. 
Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despertó por 
teléfono para informarle de un levantamiento militar en Maracay. Había 
entrado apenas en Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de 
artillería.

“LAMENTABLEMENTE, POR 
AHORA, LOS OBJETIVOS QUE NOS 
PLANTEAMOS NO FUERON 
LOGRADOS EN LA CIUDAD 
CAPITAL”, DIJO CHÁVEZ AL 
RECONOCER LA AUTORÍA DE LA 
REBELIÓN CÍVICO-MILITAR DEL 4 
DE FEBRERO. ESE “POR AHORA”
SENTÓ LAS BASES DEL PROYECTO 
POLÍTICO QUE AÑOS MÁS TARDE 
INICIARÍA CON LA REVOLUCIÓN 
BOLIVARIANA.

Era el 4 de febrero de 1992. 
El coronel Hugo Chávez 
Frías, con su culto 
sacramental de las fechas 
históricas, comandaba el 
asalto desde su puesto de 

mando improvisado en el Museo Histórico de La Planicie. El Presidente 
comprendió entonces que su único recurso estaba en el apoyo popular, y se 
fue a los estudios de Venevisión para hablarle al país. Doce horas después el 
golpe militar estaba fracasado. Chávez se rindió, con la condición de que 
también a él le permitieran dirigirse al pueblo por la televisión. El joven 
coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable facilidad de 
palabra, asumió la responsabilidad del movimiento. Pero su alocución fue un 
triunfo político. Cumplió dos años de cárcel hasta que fue amnistiado por el 
presidente Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no pocos 
enemigos han creído que el discurso de la derrota fue el primero de la 
campaña electoral que lo llevó a la presidencia de la República menos de 
nueve años después.

El presidente Hugo Chávez Frías me contaba esta historia en el avión de la 
Fuerza Aérea Venezolana que nos llevaba de La Habana a Caracas, hace 
dos semanas, a menos de quince días de su posesión como presidente 
constitucional de Venezuela por elección popular. Nos habíamos conocido 
tres días antes en La Habana, durante su reunión con los presidentes Castro 
y Pastrana (de Colombia), y lo primero que me impresionó fue el poder de su 
cuerpo de cemento armado. Tenía la cordialidad inmediata, y la gracia criolla 
de un venezolano puro. Ambos tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue 
posible por culpa de ambos, así que nos fuimos juntos a Caracas para 
conversar de su vida y milagros en el avión.

EL 2 DE FEBRERO DE 1999, CHÁVEZ 
JURÓ ANTE UNA “MORIBUNDA 

CONSTITUCIÓN” SU PRIMER 
MANDATO PRESIDENCIAL, DANDO 
INICIO A UNA NUEVA ETAPA PARA 

VENEZUELA Y TODA AMÉRICA 
LATINA Y EL CARIBE. 
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Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me 
contaba su vida iba yo descubriendo una personalidad que no correspondía 
para nada con la imagen de déspota que teníamos formada a través de los 
medios. Era otro Chávez. ¿Cuál de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campaña había sido su pasado 
reciente de conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido 
a más de cuatro. Empezando por Rómulo Betancourt, recordado con razón o 
sin ella como el padre de la democracia venezolana, que derribó a Isaías 
Medina Angarita, un antiguo militar demócrata que trataba de purgar a su 
país de los treintiséis años de Juan Vicente Gómez. A su sucesor, el 
novelista Rómulo Gallegos, lo derribó el general Marcos Pérez Jiménez, que 
se quedaría casi once años con todo el poder. Este, a su vez, fue derribado 
por toda una generación de jóvenes demócratas que inauguró el período más 
largo de presidentes elegidos.

El golpe de febrero parece ser lo único que le ha salido mal al coronel Hugo 
Chávez Frías. Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés 
providencial. Es su manera de entender la buena suerte, o la inteligencia, o la 
intuición, o la astucia, o cualquier cosa que sea el soplo mágico que ha regido 
sus actos desde que vino al mundo en Sabaneta, estado Barinas, el 28 de 
julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chávez, católico convencido, 
atribuye sus hados benéficos al escapulario de más de cien años que lleva 
desde niño, heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez 
Delgado, que es uno de sus héroes tutelares.

Sus padres sobrevivían a duras penas con sueldos de maestros primarios, y 
él tuvo que ayudarlos desde los nueve años vendiendo dulces y frutas en una 
carretilla. A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los 
Rastrojos, un pueblo vecino que les parecía una ciudad porque tenía una 
plantita eléctrica con dos horas de luz a prima noche, y una partera que lo 
recibió a él y a sus cuatro hermanos. Su madre quería que fuera cura, pero 
sólo llegó a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que todo el 
mundo lo reconocía por su repique. "Ese que toca es Hugo", decían. Entre 
los libros de su madre encontró una enciclopedia providencial, cuyo primer 
capítulo lo sedujo de inmediato: Cómo triunfar en la vida.

Era en realidad un recetario de opciones, y él las intentó casi todas. Como 
pintor asombrado ante las láminas de Miguel Ángel y David, se ganó el 
primer premio a los doce años en una exposición regional. Como músico se 
hizo indispensable en cumpleaños y serenatas con su maestría del cuatro y 
su buena voz. Como beisbolista llegó a ser un catcher de primera. La opción 
militar no estaba en la lista, ni a él se le habría ocurrido por su cuenta, hasta 
que le contaron que el mejor modo de llegar a las grandes ligas era ingresar 
en la academia militar de Barinas. Debió ser otro milagro del escapulario, 
porque aquel día empezaba el plan Andrés Bello, que permitía a los 
bachilleres de las escuelas militares ascender hasta el más alto nivel 
académico.

Estudiaba ciencias políticas, historia y marxismo-leninismo. Se apasionó por 
el estudio de la vida y la obra de Bolívar, su Leo mayor, cuyas proclamas 
aprendió de memoria. Pero su primer conflicto consciente con la política real 
fue la muerte de Allende en septiembre de 1973. Chávez no entendía. ¿Y por 
qué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a darle 
un golpe? Poco después, el capitán de su compañía le asignó la tarea de 
vigilar a un hijo de José Vicente Rangel, a quien se creía comunista. "Fíjate 
las vueltas que da la vida", me dice Chávez con una explosión de risa. "Ahora 
su papá es mi canciller". Más irónico aún es que cuando se graduó recibió el 
sable de manos del presidente que veinte años después trataría de tumbar: 
Carlos Andrés Pérez.

"Además", le dije, "usted estuvo a punto de matarlo". "De ninguna manera", 
protestó Chávez. "La idea era instalar una asamblea constituyente y volver a 
los cuarteles". Desde el primer momento me había dado cuenta de que era 
un narrador natural. Un producto íntegro de la cultura popular venezolana, 
que es creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo del tiempo y 
una memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de memoria 
poemas de Neruda o Whitman, y páginas enteras de Rómulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubrió que su bisabuelo no era un 
asesino de siete leguas, como decía su madre, sino un guerrero legendario 
de los tiempos de Juan Vicente Gómez. Fue tal el entusiasmo de Chávez, 
que decidió escribir un libro para purificar su memoria. Escudriñó archivos 
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históricos y bibliotecas militares, y recorrió la región de pueblo en pueblo con 
un morral de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por los 
testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo incorporó al altar de 
sus héroes y empezó a llevar el escapulario protector que había sido suyo.

Uno de aquellos días atravesó la frontera sin darse cuenta por el puente de 
Arauca, y el capitán colombiano que le registró el morral encontró motivos 
materiales para acusarlo de espía: llevaba una cámara fotográfica, una 
grabadora, papeles secretos, fotos de la región, un mapa militar con gráficos 
y dos pistolas de reglamento. Los documentos de identidad, como 
corresponde a un espía, podían ser falsos. La discusión se prolongó por 
varias horas en una oficina donde el único cuadro era un retrato de Bolívar a 
caballo. "Yo estaba ya casi rendido, —me dijo Chávez—, pues mientras más 
le explicaba menos me entendía". Hasta que se le ocurrió la frase salvadora: 
"Mire mi capitán lo que es la vida: hace apenas un siglo éramos un mismo 
ejército, y ése que nos está mirando desde el cuadro era el jefe de nosotros 
dos. ¿Cómo puedo ser un espía?". El capitán, conmovido, empezó a hablar 
maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo 
cerveza de ambos países en una cantina de Arauca. A la mañana siguiente, 
con un dolor de cabeza compartido, el capitán le devolvió a Chávez sus 
enseres de historiador y lo despidió con un abrazo en la mitad del puente 
internacional.

"De esa época me vino la idea concreta de que algo andaba mal en 
Venezuela", dice Chávez. Lo habían designado en Oriente como comandante 
de un pelotón de trece soldados y un equipo de comunicaciones para liquidar 
los últimos reductos guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidió refugio 
en el campamento un coronel de inteligencia con una patrulla de soldados y 
unos supuestos guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los puros 
huesos. Como a las diez de la noche, cuando Chávez empezaba a dormirse, 
oyó en el cuarto contiguo unos gritos desgarradores. "Era que los soldados 
estaban golpeando a los presos con bates de béisbol envueltos en trapos 
para que no les quedaran marcas", contó Chávez. Indignado, le exigió al 
coronel que le entregara los presos o se fuera de allí, pues no podía aceptar 
que torturara a nadie en su comando. "Al día siguiente me amenazaron con 
un juicio militar por desobediencia, —contó Chávez— pero sólo me 
mantuvieron por un tiempo en observación".

Pocos días después tuvo otra experiencia que rebasó las anteriores. Estaba 
comprando carne para su tropa cuando un helicóptero militar aterrizó en el 
patio del cuartel con un cargamento de soldados mal heridos en una 
emboscada guerrillera. Chávez cargó en brazos a un soldado que tenía 
varios balazos en el cuerpo. "No me deje morir, mi teniente"... le dijo 
aterrorizado. Apenas alcanzó a meterlo dentro de un carro. Otros siete 
murieron. Esa noche, desvelado en la hamaca, Chávez se preguntaba: 
"¿Para qué estoy yo aquí? Por un lado campesinos vestidos de militares 
torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado campesinos 
guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas, 
cuando la guerra había terminado, ya no tenía sentido disparar un tiro contra 
nadie". Y concluyó en el avión que nos llevaba a Caracas: "Ahí caí en mi 
primer conflicto existencial".

Al día siguiente despertó convencido de que su destino era fundar un 
movimiento. Y lo hizo a los veintitrés años, con un nombre evidente: Ejército 
bolivariano del pueblo de Venezuela. Sus miembros fundadores: cinco 
soldados y él, con su grado de subteniente. "¿Con qué finalidad?" le 
pregunté. Muy sencillo, dijo él: "con la finalidad de prepararnos por si pasa 
algo". Un año después, ya como oficial paracaidista en un batallón blindado 
de Maracay, empezó a conspirar en grande. Pero me aclaró que usaba la 
palabra conspiración sólo en su sentido figurado de convocar voluntades para 
una tarea común.

Esa era la situación el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurrió un episodio 
inesperado que Chávez considera decisivo en su vida. Era ya capitán en el 
segundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de oficial de inteligencia. 
Cuando menos lo esperaba, el comandante del regimiento, Ángel Manrique, 
lo comisionó para pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre 
oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batallón en el patio de fútbol, el maestro de 
ceremonias lo anunció. "¿Y el discurso?", le preguntó el comandante del 
regimiento al verlo subir a la tribuna sin papel. "Yo no tengo discurso escrito", 
le dijo Chávez. Y empezó a improvisar. Fue un discurso breve, inspirado en 
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Bolívar y Martí, pero con una cosecha personal sobre la situación de presión 
e injusticia de América Latina transcurridos doscientos años de su 
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron 
impasibles. Entre ellos los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesús Urdaneta 
Hernández, simpatizantes de su movimiento. El comandante de la guarnición, 
muy disgustado, lo recibió con un reproche para ser oído por todos: "Chávez, 
usted parece un político". "Entendido", le replicó Chávez.

Felipe Acosta, que medía dos metros y no habían logrado someterlo diez 
contendores, se paró de frente al comandante, y le dijo: "Usted está 
equivocado, mi comandante. Chávez no es ningún político. Es un capitán de 
los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que él dijo en su discurso se mean en 
los pantalones".

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo: "Quiero que 
sepan que lo dicho por el capitán Chávez estaba autorizado por mí. Yo le di 
la orden de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque no lo trajo 
escrito, me lo había contado ayer". Hizo una pausa efectista, y concluyó con 
una orden terminante: "¡Que eso no salga de aquí!".

Al final del acto, Chávez se fue a trotar con los capitanes Felipe Acosta y 
Jesús Urdaneta hacia el Samán del Guere, a diez kilómetros de distancia, y 
allí repitieron el juramento solemne de Simón Bolívar en el monte Aventino. 
"Al final, claro, le hice un cambio", me dijo Chávez. En lugar de "cuando 
hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español", 
dijeron: "Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen y oprimen al 
pueblo por voluntad de los poderosos".

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al movimiento 
secreto tenían que hacer ese juramento. La última vez fue durante la 
campaña electoral ante cien mil personas. Durante años hicieron congresos 
clandestinos cada vez más numerosos, con representantes militares de todo 
el país. "Durante dos días hacíamos reuniones en lugares escondidos, 
estudiando la situación del país, haciendo análisis, contactos con grupos 
civiles, amigos. En diez años —me dijo Chávez— llegamos a hacer cinco 
congresos sin ser descubiertos".

A estas alturas del diálogo, el Presidente rió con malicia, y reveló con una 
sonrisa de malicia: "Bueno, siempre hemos dicho que los primeros éramos 
tres. Pero ya podemos decir que en realidad había un cuarto hombre, cuya 
identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de 
febrero y quedó activo en el Ejército y alcanzó el grado de coronel. Pero 
estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre está aquí con 
nosotros en este avión". Señaló con el índice al cuarto hombre en un sillón 
apartado, y dijo: "¡El coronel Baduel!".

De acuerdo con la idea que el comandante Chávez tiene de su vida, el 
acontecimiento culminante fue El Caracazo, la sublevación popular que 
devastó a Caracas. Solía repetir: "Napoleón dijo que una batalla se decide en 
un segundo de inspiración del estratega". A partir de ese pensamiento, 
Chávez desarrolló tres conceptos: uno, la hora histórica. El otro, el minuto 
estratégico. Y por fin, el segundo táctico. "Estábamos inquietos porque no 
queríamos irnos del Ejército", decía Chávez. "Habíamos formado un 
movimiento, pero no teníamos claro para qué". Sin embargo, el drama 
tremendo fue que lo que iba a ocurrir ocurrió y no estaban preparados. "Es 
decir —concluyó Chávez— que nos sorprendió el minuto estratégico".

Se refería, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El 
Caracazo. Uno de los más sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez 
acababa de asumir la presidencia con una votación caudalosa y era 
inconcebible que en veinte días sucediera algo tan grave. "Yo iba a la 
universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro en el fuerte Tiuna en 
busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa", 
me contó Chávez minutos antes de aterrizar en Caracas. "Entonces veo que 
están sacando las tropas, y le pregunto a un coronel: ¿Para dónde van todos 
esos soldados? Porque sacaban los de Logística que no están entrenados 
para el combate, ni menos para el combate en localidades. Eran reclutas 
asustados por el mismo fusil que llevaban. Así que le pregunto al coronel: 
¿Para dónde va ese pocotón de gente? Y el coronel me dice: A la calle, a la 
calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aquí 
vamos. Dios mío, ¿pero qué orden les dieron? Bueno Chávez, me contesta el 
coronel: la orden es que hay que parar esta vaina como sea. Y yo le digo: 
Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede pasar. Y él me dice: Bueno, 
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Chávez, es una orden y ya no hay nada que hacer. Que sea lo que Dios 
quiera".

Chávez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque de rubéola, y 
cuando encendió su carro vio un soldadito que venía corriendo con el casco 
caído, el fusil guindando y la munición desparramada. "Y entonces me paro y 
lo llamo", dijo Chávez. "Y él se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito 
de 18 años. Y yo le pregunto: Ajá, ¿y para dónde vas tú corriendo así? No, 
dijo él, es que me dejó el pelotón, y allí va mi teniente en el camión. Lléveme, 
mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camión y le pregunto al que los lleva: 
¿Para dónde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber, 
imagínese". Chávez toma aire y casi grita ahogándose en la angustia de 
aquella noche terrible: "Tú sabes, a los soldados tú los mandas para la calle, 
asustados, con un fusil, y quinientos cartuchos, y se los gastan todos. Barrían 
las calles a bala, barrían los cerros, los barrios populares. ¡Fue un desastre! 
Así fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta". "Y el instinto me dice que lo 
mandaron a matar", dice Chávez. "Fue el minuto que esperábamos para 
actuar". Dicho y hecho: desde aquel momento empezó a fraguarse el golpe 
que fracasó tres años después.

El avión aterrizó en Caracas a las tres de la mañana. Vi por la ventanilla la 
ciénaga de luces de aquella ciudad inolvidable donde viví tres años cruciales 
de Venezuela que lo fueron también para mi vida. El presidente se despidió 
con su abrazo caribe y una invitación implícita: "Nos vemos aquí el 2 de 
febrero". Mientras se alejaba entre sus escoltas de militares condecorados y 
amigos de la primera hora, me estremeció la inspiración de que había viajado 
y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte 
empedernida le ofrecía la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un 
ilusionista, que podía pasar a la historia como un déspota más.

Este artículo fue publicado originalmente en la revista Cambio de 
Colombia en febrero de 1999 con el título: "El enigma de los dos 
Chávez".
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