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INTERNACIONALES
El sol de tu bravura

En 1999, poco antes de que Hugo Chéavez Frias asumiera como presidente de Venezuela,
Gabriel Garcia Marquez lo entrevistd en un avién durante un viaje de La Habana a Caracas. A
medida que charlaban, el Nobel colombiano fue descubriendo una personalidad que no se
correspondia con laimagen de déspota que tenia formada a través de los medios. Existian dos
Chavez. ¢ Cudl era el real? Perfil del presidente que se hizo militar para jugar al béisbol, que
recitaba de memoria poemas de Neruda o Walt Whitman y muere de cancer a los 58 afios

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Carlos Andrés Pérez descendio al atardecer del avion que lo llevéd de Davos,
Suiza, y se sorprendi6 de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa
Antich, su ministro de Defensa. "¢ Qué pasa?", le pregunté intrigado. El
ministro lo tranquiliz6, con razones tan confiables, que el Presidente no fue al
Palacio de Miraflores sino a la residencia presidencial de La Casona.
Empezaba a dormirse cuando el mismo ministro de Defensa lo despert6 por
teléfono para informarle de un levantamiento militar en Maracay. Habia
entrado apenas en Miraflores cuando estallaron las primeras cargas de
artilleria.

“LAMENTABLEMENTE, POR
AHORA, LOS OBJETIVOS QUE NOS
PLANTEAMOS NO FUERON
LOGRADOS EN LA CIUDAD
CAPITAL", DIJO CHAVEZ AL
RECONOCER LA AUTORIA DE LA
REBELION CIVICO-MILITAR DEL 4
DE FEBRERO. ESE “POR AHORA"
SENTO LAS BASES DEL PROYECTO
POLITICO QUE ANOS MAS TARDE
INICIARIA CON LA REVOLUCION
BOLIVARIANA.

Era el 4 de febrero de 1992.
El coronel Hugo Chavez
Frias, con su culto
sacramental de las fechas
histéricas, comandaba el
asalto desde su puesto de
mando improvisado en el Museo Histérico de La Planicie. El Presidente
comprendid entonces que su Unico recurso estaba en el apoyo popular, y se
fue a los estudios de Venevision para hablarle al pais. Doce horas después el
golpe militar estaba fracasado. Chavez se rindié, con la condicion de que
también a él le permitieran dirigirse al pueblo por la television. El joven
coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable facilidad de
palabra, asumié la responsabilidad del movimiento. Pero su alocucion fue un
triunfo politico. Cumplié dos afios de carcel hasta que fue amnistiado por el
presidente Rafael Caldera. Sin embargo, muchos partidarios como no pocos
enemigos han creido que el discurso de la derrota fue el primero de la
campafia electoral que lo llevo a la presidencia de la Republica menos de
nueve afos después.

El presidente Hugo Chavez Frias me contaba esta historia en el avion de la
Fuerza Aérea Venezolana que nos llevaba de La Habana a Caracas, hace
dos semanas, a menos de quince dias de su posesion como presidente
constitucional de Venezuela por eleccién popular. Nos habiamos conocido
tres dias antes en La Habana, durante su reunion con los presidentes Castro
y Pastrana (de Colombia), y lo primero que me impresionoé fue el poder de su
cuerpo de cemento armado. Tenia la cordialidad inmediata, y la gracia criolla
de un venezolano puro. Ambos tratamos de vernos otra vez, pero no nos fue
posible por culpa de ambos, asi que nos fuimos juntos a Caracas para
conversar de su vida y milagros en el avion.

EL 2 DE FEBRERO DE 1999, CHAVEZ
JURO ANTE UNA “MORIBUNDA
CONSTITUCION” SU PRIMER
MANDATO PRESIDENCIAL, DANDO
INICIO A UNA NUEVA ETAPA PARA
VENEZUELA Y TODA AMERICA

i, ;
LATINA Y EL CARIBE. \

http://www.granma.cubaweb.cu/2013/03/08/interna/artic07.html 09/03/2013



El sol de tu bravura

Portada
Nacionales
Internacionales
Cultura
Deportes

Cartas ala
Direccién
Cienciay
Tecnologia

Galerias

Cartas
Especiales

Cuba en el mundo

Opinién Grafica

Consulta Médica

Discursos %
de Fidel 5\'

Reflexiones del
compafiero Fidel

Boletin de Noticias

Granma en
favoritos

Ediciones
anteriores

El espafol nuestro

Tiempo

 Gianma diBl

it RO st ol
EStaTas o b Patr e TR

Edicién impresa

Buscar en
Granma:

| Buscar |

Prensa cubana

Granma
Internacional

Trabajadores
Prensa Latina

Juventud Rebelde

AIN

Cubavisién

Radio Rebelde

Radio Reloj
Otros sitios

Sitios Web

Cubadebate
Antiterroristas

Ministerio de
Relaciones
Exteriores

Aduana General de la
Republica

Blogueo de EE.UU.
contra Cuba

Cuba Socialista
Portal Cuba.cu
La Jiribilla
Cubarte

Union de Periodistas
de Cuba

Fue una buena experiencia de reportero en reposo. A medida que me
contaba su vida iba yo descubriendo una personalidad que no correspondia
para nada con la imagen de déspota que teniamos formada a través de los
medios. Era otro Chavez. ¢ Cual de los dos era el real?

El argumento duro en su contra durante la campafia habia sido su pasado
reciente de conspirador y golpista. Pero la historia de Venezuela ha digerido
a mas de cuatro. Empezando por Romulo Betancourt, recordado con razén o
sin ella como el padre de la democracia venezolana, que derrib6 a Isaias
Medina Angarita, un antiguo militar demdcrata que trataba de purgar a su
pais de los treintiséis afios de Juan Vicente Gomez. A su sucesor, el
novelista Romulo Gallegos, lo derribé el general Marcos Pérez Jiménez, que
se quedaria casi once afios con todo el poder. Este, a su vez, fue derribado
por toda una generacion de jovenes demdcratas que inauguro el periodo mas
largo de presidentes elegidos.

El golpe de febrero parece ser lo Unico que le ha salido mal al coronel Hugo
Chéavez Frias. Sin embargo, él lo ha visto por el lado positivo como un revés
providencial. Es su manera de entender la buena suerte, o la inteligencia, o la
intuicion, o la astucia, o cualquier cosa que sea el soplo magico que ha regido
sus actos desde que vino al mundo en Sabaneta, estado Barinas, el 28 de
julio de 1954, bajo el signo del poder: Leo. Chavez, catélico convencido,
atribuye sus hados benéficos al escapulario de més de cien afios que lleva
desde nifio, heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Pérez
Delgado, que es uno de sus héroes tutelares.

Sus padres sobrevivian a duras penas con sueldos de maestros primarios, y
él tuvo que ayudarlos desde los nueve afios vendiendo dulces y frutas en una
carretilla. A veces iba en burro a visitar a su abuela materna en Los
Rastrojos, un pueblo vecino que les parecia una ciudad porque tenia una
plantita eléctrica con dos horas de luz a prima noche, y una partera que lo
recibi6 a él y a sus cuatro hermanos. Su madre queria que fuera cura, pero
solo llegd a monaguillo y tocaba las campanas con tanta gracia que todo el
mundo lo reconocia por su repigue. "Ese que toca es Hugo", decian. Entre
los libros de su madre encontré una enciclopedia providencial, cuyo primer
capitulo lo sedujo de inmediato: Cémo triunfar en la vida.

Era en realidad un recetario de opciones, y él las intent6 casi todas. Como
pintor asombrado ante las laminas de Miguel Angel y David, se gand el
primer premio a los doce afios en una exposicion regional. Como musico se
hizo indispensable en cumpleafios y serenatas con su maestria del cuatro y
su buena voz. Como beisbolista llegé a ser un catcher de primera. La opcion
militar no estaba en la lista, ni a él se le habria ocurrido por su cuenta, hasta
gue le contaron que el mejor modo de llegar a las grandes ligas era ingresar
en la academia militar de Barinas. Debi6 ser otro milagro del escapulario,
porque aquel dia empezaba el plan Andrés Bello, que permitia a los
bachilleres de las escuelas militares ascender hasta el mas alto nivel
académico.

Estudiaba ciencias politicas, historia y marxismo-leninismo. Se apasion6 por
el estudio de la vida y la obra de Bolivar, su Leo mayor, cuyas proclamas
aprendi6 de memoria. Pero su primer conflicto consciente con la politica real
fue la muerte de Allende en septiembre de 1973. Chavez no entendia. ¢Y por
gué si los chilenos eligieron a Allende, ahora los militares chilenos van a darle
un golpe? Poco después, el capitan de su compafiia le asigno la tarea de
vigilar a un hijo de José Vicente Rangel, a quien se creia comunista. "Fijate
las vueltas que da la vida", me dice Chavez con una explosion de risa. "Ahora
su papa es mi canciller". Mas irénico aun es que cuando se gradué recibio el
sable de manos del presidente que veinte afios después trataria de tumbar:
Carlos Andrés Pérez.

"Ademas", le dije, "usted estuvo a punto de matarlo". "De ninguna manera",
protestd Chavez. "La idea era instalar una asamblea constituyente y volver a
los cuarteles". Desde el primer momento me habia dado cuenta de que era
un narrador natural. Un producto integro de la cultura popular venezolana,
gue es creativa y alborazada. Tiene un gran sentido del manejo del tiempo y
una memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de memoria
poemas de Neruda o Whitman, y paginas enteras de Rémulo Gallegos.

Desde muy joven, por casualidad, descubrio que su bisabuelo no era un
asesino de siete leguas, como decia su madre, sino un guerrero legendario
de los tiempos de Juan Vicente GOmez. Fue tal el entusiasmo de Chavez,
que decidid escribir un libro para purificar su memoria. Escudrifié archivos
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historicos y bibliotecas militares, y recorrié la region de pueblo en pueblo con
un morral de historiador para reconstruir los itinerarios del bisabuelo por los
testimonios de sus sobrevivientes. Desde entonces lo incorpor6 al altar de
sus héroes y empez0 a llevar el escapulario protector que habia sido suyo.

Uno de aquellos dias atraveso la frontera sin darse cuenta por el puente de
Arauca, y el capitan colombiano que le registré el morral encontré motivos
materiales para acusarlo de espia: llevaba una camara fotogréfica, una
grabadora, papeles secretos, fotos de la regién, un mapa militar con gréaficos
y dos pistolas de reglamento. Los documentos de identidad, como
corresponde a un espia, podian ser falsos. La discusion se prolong6 por
varias horas en una oficina donde el Gnico cuadro era un retrato de Bolivar a
caballo. "Yo estaba ya casi rendido, —me dijo Chavez—, pues mientras mas
le explicaba menos me entendia". Hasta que se le ocurrid la frase salvadora:
"Mire mi capitan lo que es la vida: hace apenas un siglo éramos un mismo
ejército, y ése que nos esta mirando desde el cuadro era el jefe de nosotros
dos. ¢Cémo puedo ser un espia?". El capitan, conmovido, empez6 a hablar
maravillas de la Gran Colombia, y los dos terminaron esa noche bebiendo
cerveza de ambos paises en una cantina de Arauca. A la mafiana siguiente,
con un dolor de cabeza compartido, el capitan le devolvié a Chavez sus
enseres de historiador y lo despidié con un abrazo en la mitad del puente
internacional.

"De esa época me vino la idea concreta de que algo andaba mal en
Venezuela", dice Chavez. Lo habian designado en Oriente como comandante
de un pelotén de trece soldados y un equipo de comunicaciones para liquidar
los ultimos reductos guerrilleros. Una noche de grandes lluvias le pidié refugio
en el campamento un coronel de inteligencia con una patrulla de soldados y
unos supuestos guerrilleros acabados de capturar, verdosos y en los puros
huesos. Como a las diez de la noche, cuando Chavez empezaba a dormirse,
oy0 en el cuarto contiguo unos gritos desgarradores. "Era que los soldados
estaban golpeando a los presos con bates de béisbol envueltos en trapos
para que no les quedaran marcas", conté6 Chavez. Indignado, le exigio al
coronel que le entregara los presos o se fuera de alli, pues no podia aceptar
gue torturara a nadie en su comando. "Al dia siguiente me amenazaron con
un juicio militar por desobediencia, —conté Chavez— pero s6lo me
mantuvieron por un tiempo en observacion".

Pocos dias después tuvo otra experiencia que rebaso las anteriores. Estaba
comprando carne para su tropa cuando un helicoptero militar aterriz6 en el
patio del cuartel con un cargamento de soldados mal heridos en una
emboscada guerrillera. Chavez cargé en brazos a un soldado que tenia
varios balazos en el cuerpo. "No me deje morir, mi teniente"... le dijo
aterrorizado. Apenas alcanz6 a meterlo dentro de un carro. Otros siete
murieron. Esa noche, desvelado en la hamaca, Chavez se preguntaba:

"¢ Para qué estoy yo aqui? Por un lado campesinos vestidos de militares
torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado campesinos
guerrilleros mataban a campesinos vestidos de verde. A estas alturas,
cuando la guerra habia terminado, ya no tenia sentido disparar un tiro contra
nadie". Y concluyé en el avién que nos llevaba a Caracas: "Ahi cai en mi
primer conflicto existencial".

Al dia siguiente despert6 convencido de que su destino era fundar un
movimiento. Y lo hizo a los veintitrés afios, con un nombre evidente: Ejército
bolivariano del pueblo de Venezuela. Sus miembros fundadores: cinco
soldados y él, con su grado de subteniente. "¢ Con qué finalidad?" le
pregunté. Muy sencillo, dijo él: "con la finalidad de prepararnos por si pasa
algo". Un afio después, ya como oficial paracaidista en un batallén blindado
de Maracay, empez6 a conspirar en grande. Pero me aclaré que usaba la
palabra conspiracion sélo en su sentido figurado de convocar voluntades para
una tarea comun.

Esa era la situacion el 17 de diciembre de 1982 cuando ocurrié un episodio
inesperado que Chéavez considera decisivo en su vida. Era ya capitan en el
segundo regimiento de paracaidistas, y ayudante de oficial de inteligencia.
Cuando menos lo esperaba, el comandante del regimiento, Angel Manrique,
lo comisioné para pronunciar un discurso ante mil doscientos hombres entre
oficiales y tropa.

A la una de la tarde, reunido ya el batallén en el patio de futbol, el maestro de
ceremonias lo anuncié. "¢ Y el discurso?", le pregunté el comandante del
regimiento al verlo subir a la tribuna sin papel. "Yo no tengo discurso escrito",
le dijo Chavez. Y empez6 a improvisar. Fue un discurso breve, inspirado en
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Bolivar y Marti, pero con una cosecha personal sobre la situacion de presiéon
e injusticia de América Latina transcurridos doscientos afios de su
independencia. Los oficiales, los suyos y los que no lo eran, lo oyeron
impasibles. Entre ellos los capitanes Felipe Acosta Carle y Jesus Urdaneta
Hernandez, simpatizantes de su movimiento. El comandante de la guarnicion,
muy disgustado, lo recibi6é con un reproche para ser oido por todos: "Chavez,
usted parece un politico". "Entendido”, le replicd Chavez.

Felipe Acosta, que media dos metros y no habian logrado someterlo diez
contendores, se par6 de frente al comandante, y le dijo: "Usted esta
equivocado, mi comandante. Chavez no es ningun politico. Es un capitan de
los de ahora, y cuando ustedes oyen lo que él dijo en su discurso se mean en
los pantalones".

Entonces el coronel Manrique puso firmes a la tropa, y dijo: "Quiero que
sepan que lo dicho por el capitdn Chavez estaba autorizado por mi. Yo le di
la orden de que dijera ese discurso, y todo lo que dijo, aunque no lo trajo
escrito, me lo habia contado ayer". Hizo una pausa efectista, y concluy6 con
una orden terminante: "jQue eso no salga de aqui!".

Al final del acto, Chavez se fue a trotar con los capitanes Felipe Acosta y
JesUs Urdaneta hacia el Saméan del Guere, a diez kilometros de distancia, y
alli repitieron el juramento solemne de Simon Bolivar en el monte Aventino.
"Al final, claro, le hice un cambio”, me dijo Chavez. En lugar de "cuando
hayamos roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol”,
dijeron: "Hasta que no rompamos las cadenas que nos oprimen y oprimen al
pueblo por voluntad de los poderosos".

Desde entonces, todos los oficiales que se incorporaban al movimiento
secreto tenian que hacer ese juramento. La Ultima vez fue durante la
campafia electoral ante cien mil personas. Durante afios hicieron congresos
clandestinos cada vez mas numerosos, con representantes militares de todo
el pais. "Durante dos dias haciamos reuniones en lugares escondidos,
estudiando la situacion del pais, haciendo andlisis, contactos con grupos
civiles, amigos. En diez afios —me dijo Chavez— llegamos a hacer cinco
congresos sin ser descubiertos”.

A estas alturas del dialogo, el Presidente rié6 con malicia, y revel6 con una
sonrisa de malicia: "Bueno, siempre hemos dicho que los primeros éramos
tres. Pero ya podemos decir que en realidad habia un cuarto hombre, cuya
identidad ocultamos siempre para protegerlo, pues no fue descubierto el 4 de
febrero y quedé activo en el Ejército y alcanzé el grado de coronel. Pero
estamos en 1999 y ya podemos revelar que ese cuarto hombre esta aqui con
nosotros en este avion". Sefial6 con el indice al cuarto hombre en un sillén
apartado, y dijo: "{El coronel Baduel!".

De acuerdo con la idea que el comandante Chavez tiene de su vida, el
acontecimiento culminante fue El Caracazo, la sublevacion popular que
devast6 a Caracas. Solia repetir: "Napoledn dijo que una batalla se decide en
un segundo de inspiracién del estratega”. A partir de ese pensamiento,
Chavez desarroll6 tres conceptos: uno, la hora histérica. El otro, el minuto
estratégico. Y por fin, el segundo tactico. "Estabamos inquietos porque no
gueriamos irnos del Ejército”, decia Chavez. "Habiamos formado un
movimiento, pero no teniamos claro para qué". Sin embargo, el drama
tremendo fue que lo que iba a ocurrir ocurrié y no estaban preparados. "Es
decir —concluy6 Chavez— que nos sorprendio el minuto estratégico".

Se referia, desde luego, a la asonada popular del 27 de febrero de 1989: El
Caracazo. Uno de los més sorprendidos fue él mismo. Carlos Andrés Pérez
acababa de asumir la presidencia con una votacion caudalosa y era
inconcebible que en veinte dias sucediera algo tan grave. "Yo iba a la
universidad a un postgrado, la noche del 27, y entro en el fuerte Tiuna en
busca de un amigo que me echara un poco de gasolina para llegar a la casa",
me cont6 Chavez minutos antes de aterrizar en Caracas. "Entonces veo que
estan sacando las tropas, y le pregunto a un coronel: ¢Para dénde van todos
esos soldados? Porque sacaban los de Logistica que no estan entrenados
para el combate, ni menos para el combate en localidades. Eran reclutas
asustados por el mismo fusil que llevaban. Asi que le pregunto al coronel:
¢Para donde va ese pocotén de gente? Y el coronel me dice: A la calle, a la
calle. La orden que dieron fue esa: hay que parar la vaina como sea, y aqui
vamos. Dios mio, ¢ pero qué orden les dieron? Bueno Chavez, me contesta el
coronel: la orden es que hay que parar esta vaina como sea. Y yo le digo:
Pero mi coronel, usted se imagina lo que puede pasar. Y él me dice: Bueno,
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Chévez, es una orden y ya no hay nada que hacer. Que sea lo que Dios
quiera".

Chavez dice que también él iba con mucha fiebre por un ataque de rubéola, y
cuando encendi6 su carro vio un soldadito que venia corriendo con el casco
caido, el fusil guindando y la municion desparramada. "Y entonces me paro y
lo llamao", dijo Chavez. "Y él se monta, todo nervioso, sudado, un muchachito
de 18 afios. Y yo le pregunto: Aja, ¢y para donde vas ta corriendo asi? No,
dijo él, es que me dejo el peloton, y alli va mi teniente en el camién. LIéveme,
mi mayor, lléveme. Y yo alcanzo el camion y le pregunto al que los lleva:
¢Para donde van? Y él me dice: Yo no sé nada. Quién va a saber,
imaginese". Chavez toma aire y casi grita ahogandose en la angustia de
aquella noche terrible: "TU sabes, a los soldados tu los mandas para la calle,
asustados, con un fusil, y quinientos cartuchos, y se los gastan todos. Barrian
las calles a bala, barrian los cerros, los barrios populares. jFue un desastre!
Asi fue: miles, y entre ellos Felipe Acosta". "Y el instinto me dice que lo
mandaron a matar", dice Chavez. "Fue el minuto que esperabamos para
actuar". Dicho y hecho: desde aquel momento empez6 a fraguarse el golpe
gue fracaso tres afios después.

El avion aterrizé en Caracas a las tres de la mafiana. Vi por la ventanilla la
ciénaga de luces de aquella ciudad inolvidable donde vivi tres afios cruciales
de Venezuela que lo fueron también para mi vida. El presidente se despidio
con su abrazo caribe y una invitacion implicita: "Nos vemos aqui el 2 de
febrero”. Mientras se alejaba entre sus escoltas de militares condecorados y
amigos de la primera hora, me estremecié la inspiracion de que habia viajado
y conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno a quien la suerte
empedernida le ofrecia la oportunidad de salvar a su pais. Y el otro, un
ilusionista, que podia pasar a la historia como un déspota mas.

Este articulo fue publicado originalmente en la revista Cambio de
Colombia en febrero de 1999 con el titulo: "El enigma de los dos
Chéavez".
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